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La longueur et l’obscurité même de ce titre montre à quel point il est 
inhabituel en France de rassembler les traductions de poèmes chinois et de 
poèmes japonais composés en chinois. Il est même nécessaire de justifier ce 
partis pris. Du point de vue de la littérature comparée, il est facile de com-
prendre que c’est en rapprochant les poèmes japonais composés en chinois de 
leurs modèles qu’il est possible de saisir comment les images et expressions 
des poèmes chinois ont pu être reprises, modifiées, détournées par les poètes 
japonais, pour créer une poésie à la fois proche formellement des poèmes chi-
nois et pourtant très différente dans son esprit.
Une deuxième raison, plus difficile à accepter car elle remet en question 
des catégories qui semblent bien établies, c’est qu’il n’y a pas de frontière 
entre la poésie japonaise et la poésie chinoise. L’usage d’une même écriture 
relie le chinois et le japonais d’une façon qui ne connaît pas d’équivalent dans 
les pratiques alphabétiques de l’écriture. Le même terme kanshi désigne au 
Japon à la fois la poésie chinoise à proprement parler et les poèmes composés 
en chinois au Japon, mais dans les deux cas il s’agit d’un mode de lecture et 
d’écriture qui n’est pas celui de la Chine.
Ainsi, une autre raison, plus subtile encore, mais non moins essentielle, 
est que les poèmes composés en chinois au Japon, bien que formellement 
identiques aux poèmes chinois s’en distinguent à la fois par leur esprit et par 
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leur mode de lecture, puisqu’ils sont lus en japonais. Ce qui relève d’une prati-
que de l’écriture différente de celle des poètes chinois et difficile à concevoir 
du point de vue d’une écriture alphabétique. Mais aussi, les poèmes chinois ne 
sont pas abordés de la même manière en Chine et au Japon. Que la tradition 
japonaise lise en japonais les poèmes chinois en a modifié la perception, ce qui 
amène à aborder la traduction de la poésie chinoise elle-même d’un point de 
vue qui n’est pas celui de la sinologie. 
La poésie composée en chinois au Japon est à la fois différente et indisso-
ciable de la poésie chinoise. Traduire les kanshi non seulement révèle une 
poésie aussi importante que méconnue, mais oblige à redéfinir les rapports au 
texte de l’écriture, de la lecture et de la traduction. La richesse et la subtilité 
de ce mode d’écriture qui joue sur deux langues explique l’extraordinaire 
vitalité des kanshi tout au long de l’histoire de la littérature japonaise. Mais 
cette complexité, qui a séduit les plus grands poètes japonais, rend l’accès des 
kanshi difficile à partir de langues étrangères. C’est aussi ce qui en fait l’intérêt, 
car pour aborder les kanshi il faut accepter de remettre en question un cer-
tain nombre d’a priori. 
L’intérêt des kanshi n’est pas de présenter une exception exotique, mais 
de susciter une réflexion sur l’écriture poétique de portée universelle.
La poésie chinoise au Japon
L’importance de la poésie chinoise au Japon ne saurait être niée, des ori-
gines de la littérature japonaise jusqu’au début du XXème siècle la moitié de 
la poésie japonaise ayant été composée en Chinois. Mais si Haiku et Waka 
sont connus, traduits, appréciés d’un vaste public même en dehors du Japon, 
les kanshi, poèmes composés en chinois au Japon restent méconnus, bien qu’il 
s’agisse du mode d’expression privilégié de l’aristocratie de l’époque de Heian 
aussi bien que des moines zen et des lettrés de l’époque d’Edo. Au mieux ces 
poèmes sont considérés comme un genre mineur, en marge de la «vraie» poé-
sie japonaise par définition écrite en japonais, au pire leur existence même est 
ignorée. Cela pour deux raisons.
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D’une part, les kanshi ne se laissent pas définir par les catégories qui 
nous sont familières, car ils relèvent d’une pratique de l’écriture sans équiva-
lent dans les littératures occidentales. D’autre part, au Japon même la 
modernisation a entraîné la disparition du chinois classique et du japonais 
classique de la culture générale, comme le latin a pu être effacé de la culture 
générale en France. De même que l’ensemble de la littérature classique, les 
kanshi sont un peu oubliés du grand public au profit de la littérature contem-
poraine, quelque soit leur valeur intrinsèque et malgré leur place dans la 
littérature japonaise, leur rôle dans la calligraphie et la peinture des lettrés, 
l’importance des questions qu’ils soulèvent, la qualité des traités de poétique 
et d’esthétique qui les concernent. Pourtant, la moitié de la littérature et de 
l’art japonais ne peut se comprendre sans tenir compte des kanshi.
L’analogie avec la place de la poésie latine dans la littérature française 
est non seulement trompeuse, elle a en outre l’inconvénient de projetter sur 
ces poèmes composés en chinois au Japon les préjugés qui sont aujourd’hui le 
lot de la poésie composée en latin en France. Au mieux cousine pauvre, et 
lontaine, de la littérature française, au pire expression d’une rhéthorique sté-
rile, ou même vains exercices de style. 
A la différence du français et du latin qui appartiennent à la même 
famille linguistique et de plus ont un lien de filiation, le chinois et le japonais 
appartiennent à deux familles linguistiques différentes. Mais l’usage d’une 
même écriture idéographique les a rapprochés. Pour mesurer l’importance de 
la poésie chinoise au Japon et saisir ce qui fait l’originalité profonde de la poé-
sie composée en chinois au Japon, il faut savoir que l’écriture idéographique 
permet de lire en japonais un texte écrit en chinois. Et pour cela commencer 
par préciser comment l’écriture chinoise a été adaptée à la transcription du 
japonais.
Il peut sembler difficile d’imaginer à partir de la pratique d’une écriture 
alphabétique le rapport particulier que le japonais entretient avec le chinois, il 
est d’autant plus important de présenter ce mode de lecture et d’écriture 
particulier qui conditionne l’existence même des Kanshi.
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L’écriture chinoise au Japon et la lecture japonaise du chinois
Sans présenter ici un exposé détaillé de l’écriture du japonais, quelques 
précisions doivent néanmoins être fournies pour rendre compréhensible l’ap-
proche japonaise de la littérature chinoise et les implications de ce mode 
particulier de lecture et d’écriture.
Lorsque le Japon est entré en contact avec la civilisation chinoise, il en a 
aussitôt adopté l’écriture. Mais il a fallut l’adapter à la transcription du japo-
nais, langue très différente du chinois. Aujourd’hui, le japonais a recours 
simultanément à deux systèmes différents d’écriture: les caractères chinois, 
idéogrammes utilisés pour écrire les racines des mots, et deux syllabaires 
inventés au Japon, qui eux indiquent phonétiquement tous les éléments varia-
bles de la syntaxe japonaise. Le principe est simple, la pratique plus complexe. 
Car la possibilité de choisir entre une transcription phonétique et les idéo-
grammes chinois laisse une grande liberté dans l’écriture du japonais. La 
proportion de caractères chinois dans une phrase peut considérablement 
varier suivant les contextes. Avant de metttre au point ce système d’écriture 
actuellement en usage, dans un premier temps il s’est avéré plus simple 
d’écrire directement en chinois. 
En effet le chinois propose une équivalence simple puisqu’à un caractère 
corespond une signification. De plus comme il ne s’agit pas d’une transcrip-
tion phonétique, un caractère, indiquant non pas une prononciation mais une 
signification, sera «lu» c’est à dire «prononcé» de façon différente suivant les 
régions, les dialectes, les époques. Ce qui fait qu’il peut être «lu» en japonais, 
aussi bien qu’en chinois. Mais, évidemment, il ne suffit pas de prononcer en 
japonais chaque caractère chinois l’un après l’autre pour obtenir une phrase 
japonaise. Il faut encore changer l’ordre des mots, préciser les particules 
grammaticales, modifier les formes verbales en suivant les règles de la syn-
taxe japonaise. Autrement dit, cette lecture devient une forme de traduction. 
Cette «lecture japonaise» du chinois est bien une «traduction»: ce qui 
avait été écrit en chinois étant lu en japonais il y a bien passage dans une 
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autre langue. De même que les traductions diffèrent d’un traducteur à l’autre, 
ces «lectures-traductions» japonaises varient considérablement non seulement 
suivant les époques et les écoles littéraires, mais tout simplement en fonction 
des goûts, de la culture, de la sensibilité de chaque lecteur japonais.
Et pourtant il s’agit encore d’une lecture, dans la mesure où le texte 
d’origine reste strictement inchangé. Il s’agit d’un cas particulier de 
«traduction» laissant sous les yeux du lecteur le texte d’origine, d’une traduc-
tion renouvelée à chaque lecture et par chaque lecteur. Il s’agit donc de 
lectures plurielles, très souples dans leur forme, laissant aux lecteurs japonais 
une exceptionnelle liberté, sans commune mesure avec celle que laisse la lec-
ture d’une écriture alphabétique.
Les poèmes écrits en chinois, que ce soit par des poètes chinois ou japo-
nais, peuvent aujourd’hui être présentés de quatre façons différentes.
La présentation traditionnelle est rigoureusement la même au Japon et 
en Chine, simplement le poème en Chine, cela va de soi, sera lu en chinois, 
alors qu’au Japon il sera lu en japonais, ce qui est évidemment un peu plus 
délicat...
Un système de signes diacritiques a été mis au point pour faciliter l’accès 
du texte chinois aux lecteurs japonais peu habitués au chinois. Des petits chif-
fres sont simplement inscrits sur le côté gauche des caractères chinois pour 
indiquer l’ordre des mots. Des indications phonétiques, placées sur le coté 
droit des idéogrammes, précisent les fonctions grammaticales ainsi que tous 
les éléments grammaticaux du japonais. Mais l’ordonnance des caractères chi-
nois reste inchangée, le lecteur japonais garde encore sous les yeux le poème 
d’origine. 
 Aujourd’hui les éditions japonaises pour mettre la poésie chinoise à por-
tée de tous les lecteurs, même ceux dont la culture classique chinoise et 
japonaise aurait des lacunes, accompagnent les poèmes chinois de la trans-
cription d’une «lecture» japonaise, ce qui la rapproche cette fois un peu plus 
d’une traduction. Mais le texte chinois d’origine néanmoins reste davantage 
présent que dans une traduction. Cette transcription est une «aide à la lec-
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ture», rendue nécessaire aujourd ’hui car la poésie chinoise se lit 
traditionnellement en japonais classique, langue écrite nettement différenciée 
du japonais moderne. Cette transcription peut donc être considérée comme 
une «traduction» mais dans une langue hybride, à mi-chemin du chinois clas-
sique et du japonais classique. Cette langue possède un charme et un ryhtme 
particulier, qui n’existe que par et pour la lecture des textes écrits en chinois. 
Distincte à la fois du chinois et du japonais, elle a beaucoup influencé la for-
mation du japonais moderne.
Enfin, les éditions modernes font souvent suivre cette «lecture-traduction» 
d’une traduction au sens propre, en japonais moderne. Traduction explicative 
dont le but est de rendre le poème «facile à comprendre». Elle est aussi beau-
coup plus prosaïque que la «lecture» traditionnelle en japonais classique, le 
plus souvent plate et insipide, un peu comme si l’on proposait, à coté du 
«Corbeau et du renard» une transposition en français moderne rétablissant 
l’ordre habituel des mots, simplifiant le vocabulaire, rajoutant des précisions 
grammaticales. 
Autrement dit ces différentes étapes qui marquent le passage de la sim-
ple lecture d’un poème en chinois à sa traduction en japonais à proprement 
parler obligent à redéfinir la lecture, l’interprétation et la traduction.
La lecture au Japon de la poésie chinoise, justement parce qu’elle relève 
de la traduction, invite à l’écriture. Mais cette forme de composition poétique 
qui s’appuie sur l’imitation des poèmes célèbres et qui joue sur les références 
aux poèmes célèbres, avait pour but, bien davantage que d’écrire un poème 
remarquable, de mieux apprécier la poésie chinoise en prolongeaut le plaisir 
de la lecture. Pour les lettrés japonais, la lecture est une forme de traduction, 
la traduction une forme de ré-écriture et l’écriture poétique prolonge le plai-
sir de la lecture.
Les poèmes composés en chinois au Japon
La très grande familiarité avec la poésie chinoise que favorise l’usage de 
la même écriture, le prestige de la calligraphie, la pratique d’un mode de lec-
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ture qui s’apparente à la traduction et laisse une grande liberté 
d’interprétation, toutes ces raisons expliquent que la plupart des poètes japo-
nais aient composé des poèmes en chinois. Poèmes écrits en chinois, non pas 
pour être diffusés en Chine, mais pour être lus au Japon, et en japonais. Poè-
mes qui jouent sur un double système de référence étant donné qu’ils 
décrivent une réalité japonaise à travers la référence à la poésie chinoise et 
qu’ils sont écrits en chinois, mais lus en japonais. Un léger vertige peut saisir 
le lecteur qui ne connaît que la pratique d’une écriture alphabétique devant 
cette forme particulière de bilinguisme qui utilise simultanément deux lan-
gues différentes, car il est difficile de concevoir en français que la langue de 
la lecture ne soit pas celle de l’écriture. 
Que le terme kanshi désigne à la fois la poésie chinoise proprement dite, 
mais lue en japonais, et la poésie composée au Japon en chinois, mais pour 
être lue en japonais constitue une double transgression des catégories auquel-
les nous sommes habitués.
D’une part, l’opposition que l’on pouvait croire universelle entre langue 
nationale (japonais) et langue étrangère (chinois) n’est plus pertinante, la fron-
tière entre poésie japonaise et poésie chinoise s’efface. La poésie chinoise, dès 
lors qu’elle est «lue» en japonais, n’est plus une poésie «étrangère» mais 
devient japonaise et la poésie «japonaise», elle, «s’écrit» en chinois.
Les kanshi occupent ainsi une zone linguistique particulière, à la frontière 
du chinois et du japonais, langue écrite qui entretient des rapports décalés 
avec les langues parlées aujourd’hui au Japon comme en Chine, langue qui n’est 
ni tout à fait du chinois, ni tout à fait du japonais, mais à la fois du chinois et 
du japonais. Cet exceptionnel métissage entre deux langues différentes que 
relie une même écriture poétique justifie à lui seul que l’on s’intéresse à ces 
poèmes. Il serait regrettable de les rejetter parce qu’ils ne se laissent pas 
enfermer dans les catégories qui nous sont habituelles.
Cependant, si la distinction qui, vue de l’extérieur, semblait aller de soi 
entre poésie chinoise et poésie japonaise s’efface, la distinction entre langue 
de l’écriture et langue de la lecture, qui cette fois ne se voyait pas de l’exté-
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rieur, s’affirme comme la double particularité de l’approche japonaise de la 
poésie chinoise et de l’écriture japonaise en chinois. La poésie chinoise se 
dédouble, les mêmes poèmes présentent un double visage: version chinoise et 
version japonaise. Et la poésie japonaise, elle, devient bilingue en jouant sur 
deux langues.
Les fondements même du rapport entre l’écriture et la lecture, et donc 
du rapport au texte même, sont modifiés. Cette seconde transgression des 
catégories qui nous sont habituelles rend l’exemple des kanshi exceptionnelle-
ment intéressant du point de vue d’une réflexion sur l’écriture et la 
traduction poétique. Elle rend aussi difficile leur accès et leur traduction.
Traduire les kanshi
La traduction des kanshi nous confronte à plusieurs paradoxes qui obli-
gent à redéfinir les rapports entre l’écriture, la lecture et la traduction. Ce 
qui nous amene à renouveller l’approche de la traduction poétique. 
Traduire les kanshi se heurte à une contradiction a priori insurmontable: 
il est rigoureusement impossible dans une écriture alphabétique de concerver 
l’ambiguïté des kanshi japonais qui différencient la langue de l’écriture et la 
langue de la lecture. 
Il faut donc choisir entre la forme écrite, comme s’il s’agissait de traduire 
un poème chinois, ou la forme de la lecture, comme s’il s’agissait de traduire 
un poème japonais.
Dans le premier cas, la différence entre poème chinois et poème japonais 
disparaît. Puisqu’il s’agit de traduire un poème chinois en français, la lecture 
japonaise devient anecdotique. La particularité de l’écriture poétique japo-
naise est effacée. Les kanshi japonais deviennent une sorte de sous-produit de 
la littérature chinoise, pour cette même raison ils ne sont plus considérés 
comme faisant partie de la littérature japonaise. Cette attitude à l’évidence 
trés réductrice, montre aussi les limites qu’implique le recours à des catégo-
ries pré-établies, le danger de plaquer sur la littérature japonaise les critères 
de la littérature occidentale.
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Mais dans le second cas, traduire la lecture japonaise implique aussi de 
traduire les lectures japonaises des poèmes chinois. Autrement dit, de traduire 
les poèmes chinois comme s’il s’agissait de poèmes japonais, de traduire en 
quelque sorte une traduction. Ce qui va à l’encontre de la conception habi-
tuelle de la traduction pour qui cette pratique ne saurait être qu’un pis-aller, 
étant donné que si l’accès au texte est indirect, la fidélité au texte initial ne 
saurait être respectée. Mais dans le cas particulier des lectures japonaises du 
chinois, la question de la fidélité au texte se trouve posée autrement, ce qui 
amène à envisager la traduction d’un autre point de vue.
En effet, si l’on se place dans la perspective d’une approche japonaise de 
la poésie chinoise, étant donné que dès le départ la langue de l’écrit n’est pas 
celle de la lecture, la traduction en français peut être alors considérée comme 
une forme particulière de lecture, simplement plus éloignée puisqu’elle perd 
de vue les caractères chinois. La traduction n’est plus trahison mais interpré-
tation, analogue à la lecture d’une partition musicale. Les notes inscrites sur 
la partition restent inchangées, mais leur “lecture” musicale présente de gran-
des différences. Le passage dans une autre langue peut être considéré comme 
la transposition sur un mode différent, assimilé à l’interprétation d’une même 
portée par deux instruments de musique différents.
Le paradoxe de la traduction des kanshi, c’est de présenter une impossi-
bilité formelle absolue mais d’être en même temps très libératrice dans son 
esprit.
Lectures japonaises et traductions françaises de la 
poésie chinoise
Aborder la traduction de la poésie chinoise à partir des lectures japonai-
ses, autrement dit suivre la tradition japonaise de lecture de la poésie chinoise 
pour traduire les poèmes chinois en français, entraîne des choix stylistiques 
qui s’éloignent de ceux de la sinologie orthodoxe. Mais ce parti-pris se justifie 
dans le contexte de la poésie japonaise. Il permet à la fois de mettre en valeur 
la filiation de la poésie chinoise et de la poésie japonaise et de montrer la par-
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ticularité de la poésie japonaise composée en chinois.
La comparaison entre les deux versions d’un même poème chinois, lec-
ture chinoise et lectures japonaises, aussi bien que l’examen des différences 
de traductions qu’impliquent ces deux approches, seraient riches d’enseigne-
ments mais ce n’est pas ici que nous ferons ces deux analyses. Cela nous 
entrainerait trop loin et constiturait le sujet d’un autre article. 
Seuls quatre points sur lequels la traduction de lectures japonaises de 
poèmes chinois s’éloigne des habitudes de la sinologie française seront ici 
rapidement précisés, avant de présenter vingt-cinq poèmes chinois et vingt-
cinq poèmes japonais.
L’exemple des lectures japonaises montre comment la traduction ne peut 
respecter l’esprit du poème qu’à condition de se libérer de la lettre chinoise 
et de jouer sur les possibilités du japonais.
Si l’on aborde la traduction de la poésie chinoise à partir du point de vue 
des lectures japonaises, la première conséquence est que les regrets de per-
dre ce qui touche à la musicalité, au rythme, à la prosodie du chinois 
s’évanouissent pour laisser place au plaisir de jouer avec les sonorités du 
français, comme le faisaient les lettrés japonais qui, par un travail sur les allit-
térations, sur l’alternance des mots longs et des mots courts, re-créaient un 
rythme mettant en valeur les images du poèmes, une tonalité en harmonie 
avec la signification du poème.
L’exemple des lectures japonaises où les poèmes réguliers chinois devien-
nent des poèmes en vers libres de longueurs différentes, libère les traductions 
françaises sur un second point : il devient inutile de s’astreindre à traduire en 
vers de même longueur un quatrain chinois, même si les quatre vers sont de 
longeur égale. L’exemple des «lectures» en japonais pour qui, comme c’est le 
cas en français, les mots ne sont pas tous de la même longeur, souligne en 
effet qu’un vers de sept pieds en japonais comme en français ne saurait être 
l’équivalent d’un vers chinois de sept caractères, puisqu’en chinois sept carac-
206
31Introduction à une anthologie de poésie chinoise au Japon et de poésie japonaise en chinois
tères correspondent à sept syllabes et à sept mots. 
Suivre les lectures japonaises amène aussi à ne pas marquer la césure 
par la disposition typographique. Cette convention, que l’on trouve souvent 
dans la poésie française et occidentale, ne correspond ni à la tradition chinoise 
ni à la tradition japonaise. En effet, si le poème est lu en chinois, le rythme du 
poème étant marqué par l’alternance des tons et la succession des rimes, il 
est inutile d’indiquer la césure, qui de plus tombe, dans le cas d’un poème 
régulier, aprés la septième ou la cinquième syllabe. Et si le poème est lu en 
japonais, il est inutile de marquer la césure, mais pour une raison inverse: 
dans la lecture japonaise les rimes disparaissent, les tons aussi et, les mots 
étant de longueur irrégulière, les vers ne sont plus de la même longueur, la 
césure n’a plus de raison d’être. 
Lorsque les poèmes sont calligraphiés, il est assez fréquent de marquer 
la césure par la disposition des caractères, mais il s’agit alors d’un choix 
esthétique et d’une interprétaiton stylistique et non d’une règle générale. 
Nous suivrons ici la tradition japonaise, même si dans les éditions modernes, 
en Chine comme au Japon, il est fréquent d’indiquer la césure par la disposi-
tion typographique pour faciliter la compréhention du poème aux lecteurs 
débutants. 
Il devient donc naturel de traduire en vers libres, mais en précisant la 
ponctuation. Car, à la différence du chinois, la syntaxe japonaise indique tou-
jours si une phrase est achevée ou ne l’est pas. La ponctuation étant marquée 
par des formes grammaticales, la lecture japonaise impose le choix d’une 
ponctuation.
A partir du moment où suivant l’exemple des lectures japonaises il n’est 
plus nécessaire, par souci de fidélité au texte, de traduire chaque caractère, 
puisqu’en japonais certain caractères sont lus deux fois et d’autres passés 
sous silence, le choix se présente de traduire certains vers de façon très ellip-
tique, et d’autres au contraire de façon très détaillée. De même que le 
japonais tire parti de possibilités d’expression sans équivalent en chinois, puis-
que le français exige de conjuguer les verbes, les traductions françaises 
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auront intérêt à tirer parti des subtilités de la conjugaison française au lieu 
de se limiter à l’usage d’un présent de convention, qui d’ailleurs n’est pas un 
temps «neutre» comme c’est le cas dans les poèmes chinois où il est possible 
de ne pas mentionner le temps.
Dernier détail: lorsque des poèmes chinois comportent des toponymes ou 
des nom propres, ils seront transcrits suivant la prononciation japonaise, puis-
qu’il s’agit de suivre les lectures japonaises. Les noms des poètes chinois 
seront transcrits deux fois, la pronnonciation japonaise sera d’abord indiquée, 
suivie entre parenthèses de la prononciation chinoise. La différence entre les 
deux lectures d’un même nom permettra de mesurer la distance qui sépare 
la phonétique du chinois de celle du japonais.
 Les poèmes chinois traduits ici comptent parmis ceux qui ont le plus 
marqué la poésie japonaise. Par delà les différences de thèmes et d’époques, 
ils présentent des caractéristiques communes. Le principal critère de la tra-
duction française sera d’en respecter l’esprit.
 La succession de caractères chinois, sans que la différence morphologi-
que entre verbes, substantifs, adjectifs ou adverbes ne soit marquée, donne 
au lecteur japonais l’impression d’une expression extrêmement concentrée, 
bien davantage que ne le permet le japonais. L’absence de ponctuation accen-
tue encore l’impression de vitesse que donne l’enchaînnement des images. 
Cette écriture, beaucoup plus elliptique que ne le permettent le japonais et le 
français, se revèle pour cela, parfois d’une trompeuse limpidité, parfois d’une 
obscure simplicité et en cela même laisse toujours une grande liberté d’inter-
prétation. C’est en cela qu’elle nous touche, c’est ce qui fait son pouvoir 
évocateur. 
Dernier point important; ces poèmes, de par la force des images et la 
qualité de leur rythme, sont toujours faciles à mémoriser. Même lus une seule 
fois, ils imposent une «présence» qui ne se laisse pas oublier.
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GEN Seki  (Ruan Jie) (210‒262)
Complainte
Minuit, sans que vienne le sommeil. Je me lève et joue du koto, rideau de gaze 
sous la lune, souffle pur de la brise sur mes manches. Solitaire, une oie sauvage lance 
un cri vers la plaine, bruyamment des oiseaux s’envolent au nord dans les bois. Je mar-
che sans but, tout ce que je vois m’attriste, coeur blessé dans la solitude.
TÔ sen (Tao Qian) (365-427) 
En buvant
J’ai construit une chaumière dans un village mais loin du vacarme des voitures et 
des chevaux. Tu me demandes pourquoi? Si l’on est détaché, alors peu importe le reste. 
Cueuillant un chrysanthème à l’est au pied de la barrière, je vois, inaltérable la Monta-
gne du Sud. Brume de la montagne que le couchant magnifie, envol d’oiseaux s’appellant 
pour rentrer: c’est bien cela la véritable raison et pour l’expliquer s’oublient la parole.
Poème
La vie humaine, sans attache, se disperse de-ci de-là comme la poussière des che-
mins par le vent emporté et ce corps même n’est que changement. Tombés sur cette 
terre nous sommes frères, le sang n’est pas la seule parenté. Réjouissons nous, 
qu’autour d’un pichet de vin se rassemblent les voisins : la jeunesse ne reviendra pas, 
un jour ne saurait se lever une seconde fois, cette heure ne doit pas s’échapper, les ans 
et les mois ne nous attendront pas.
MÔ Kônen (Meng Haoran) (689-740)
Au printemps, l’aurore...
Dans le sommeil du printemps je n’ai pas vu l’aurore et partout j’entends chanter 
les oiseaux. C’était dans la nuit la voix du vent, de la pluie, et qui sait combien de fleurs 
sont tombées ...
Ô I (Wang Wei)　王維 (699-759)
Le clos aux cerfs
Montagne vide, je ne vois personne, mais j’entends l’ écho d’une voix et le dernier 
rayon du couchant brille au plus secret du bois sur le vert de la mousse.
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Pasrorale
Rouge des fleurs de pêcher gorgées de pluie et vert des saules pleureurs ceints de 
brumes printanières. Des fleurs sont tombées que l’enfant n’a pas balayées, un rossi-
gnol a chanté, mais toi, hôte de la montagne tu dors encore.
Pavillon dans le bosquet de bambous
Seul, assis au plus secret du bosquet de bambous je joue du luth, je chante des poè-
mes. Profonde est la forêt, je ne vois personne et la pleine lune vient m’éclairer.
LI Haku (Li Bai) (701-762)
Pensées d’une nuit tranquille
Devant mon lit la lumière de la lune, j’ai cru voir de la gelée blanche sur le sol. 
Levant la tête pour regarder au dessus des monts la lune, j’ai baissé la tête en pensant 
à mon pays natal.
Nuit de printemps où dans les remparts j’entends jouer de la flûte
De quelle maison s’envole dans l’obscurité la voix d’une flûte de jade? Se disper-
sant au vent du printemps elle remplit les rempart de la ville et dans cette nuit, en 
entendant les «Saules brisés» de cette mélodie, qui pourrait ne pas regretter son pays 
natal ?
Dialogue dans la montagne
Vous me demandez pourquoi vivre dans les montagnes vertes ? Je ris aux éclats 
sans répondre, le coeur libre les fleurs de pêchers au fil de l’eau à l’infini s’en vont 
vers un ailleurs entre ciel et terre loin des hommes.
Au Mont du Respect Tranquille, assis, seul. 
Un vol d’oiseau très haut disparaît, un nuage blanc s’en va, libre. Face à face, infini 
où seul existe le Mont du Respect Immuable.
TO Ho (Du Fu) (712-770)
Notes mélancoliques d’une nuit de voyage 
Sur la rive les herbes sont si fines sous la brise. Au pied du mât, seul sur une jon-
que dans la nuit où les étoiles se penchent sur la plaine qui s’élargit. La lune surgit et 
le fleuve, immense, s’écoule. La renommée ne saurait-elle venir des lettres ? 
Un mandarin âgé, malade, se retire. Cette errance même, à quoi ressemble-t-elle... 
entre ciel et terre, une mouette.
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Quatrain
Fleuve émeraude où les oiseaux paraîssent encore plus blancs et montagnes bleues 
que les fleurs semblent embraser. Un printemps encore que je vois passer, mais quel 
jour verra mon retour ?
Nuit
La fraîcheur du bosquet de bambous entre dans ma chambre et la lumière de la 
lune emplit jusqu’au moindre recoin du jardin. Une goutte de rosée perle à la pointe d’une 
feuille. Les étoiles se font rares puis disparaissent. Obscurité où vole la lumière des 
lucioles et dans un nid sur la rive s’appellent deux oiseaux. Tout cela en temps de 
guerre. En vain, et quelle tristesse, passe une nuit si pure.
I Ôbutsu (Wei Yingwu) (736-?)
Nuit d’automne, poème pour Kyû le douziéme
Je pense à toi, dans la nuit d’automne où je chante des poèmes le ciel est froid, la 
montagne vide. Une pomme de pin est tombée. Et toi, dans ta retraite, tu ne dois pas 
encore dormir...
Jardins de naguère...
Jardins de naguère, où êtes-vous ? Mal du pays et nostalgie, à l’infini il 
pleut sur Shônan dans la nuit d’automne où j’écoute, de mon bureau, les oies sauvages 
partir.
RYÛ Sôgen (Liu Zongyuan) (773-819)
Sur le fleuve la neige
Mille montagnes, pas un oiseau ne vole. Dix mille sentiers, plus une trace de pas. 
Barque solitaire, un vieillard en chapeau et manteau de paille pêche dans le froid 
sur le fleuve, la neige...
HAKU Kyo.i (Bai Juyi) (772-846)
Nuit de Printemps
Herbes bleuies par la gelée et pleines de cris d’insectes. Nï au sud ni au nord du 
village plus personne ne passe. Je suis seul devant ma porte, je contemple les champs 
et sous la lune le sarazin en fleur semble de la neige.
Les grillons qui chantaient
Les grillons qui chantaient se sont une fois encore arrêtés, la lampe qui faiblissait 
s’est remise à briller et, de l’autre coté de la fenêtre, j’ai su qu’il pleuvait à la voix 
des feuilles du bananier
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En bateau, j’ai lu les poèmes de Le neuvième (Genjin)
J’ai dans la main le rouleau de tes poèmes que je lisais devant la lampe, les poèmes 
sout finis la lampe s’achève et pas la moindre lueur dans le ciel. Les yeux brûlants, 
j’éteinds la lampe et reste assis, dans l’obscurité. Un vent contraire souffle et la voix 
des vagues frappe le navire.
Genjin (Yuan) (779-831)
En apprenant que Rakuten est exilé à Kôshû
La lampe touche à sa fin, une dernière flamme fait vasciller les ombres. Ce soir j’ai 
appris ton exil à Kyûkô. Couché près de la mort, d’étonnement je me suis dressé. Je 
reste assis dans l’obscurité. Le vent souffle, la pluie et le froid entrent par la fenêtre.
Ô Anseki (Wang Anshi) (1021-1086)
Nuit de veille
Dans le brûle parfum d’or l’encens s’éteint, la voix de la clepsydre faiblit, à chaque 
bruissement de la brise le froid me pénètre et la couleur du printemps me tourmente. 
Je ne puis dormir. Sous la lune, l’ombre des fleurs sur la véranda s’est déplacée
Riku Yû (Lu You) (1125-1209)
Sur mes vêtements, poussière du chemin et taches de vin mélées. Un si long 
voyage sans que nulle part mon âme ne cesse de me tourmenter. Ce corps saurait-il 
encore être celui d’un poète ? Sous une pluie fine, chevauchant un âne, j’aborde l’entrée 
des Monts du Glaive.
ô Shoku (Su She) (1036-1101)
Quatrain écrit en buvant dans le pavillon qui domine le lac
De noirs nuages répandaint leur encre mais sans cacher encore la montagne, une 
pluie blanche faisait danser des perles, partout, jusque dans les jonques. Arrachant de 
la terre arrive une bourrasque qui d’un seul coup disperse tout. Je contemple le lac, au 
pied du pavillon, l’eau est comme le ciel.
Sha Hôren (Xie Fangren)
Un passant. Dans le froid les chiens aboient, la neige profonde efface le village, 
je voudrais tant frapper à la porte d’une taverne.
Un pont suspendu, un manteau de paille, le froid.
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Sugawara no Michizane (774-835)
La lune d’automne ignore et le passé et le présent, trait de lumière au plus profond 
de cette nuit où je voudrais tant vous dire ... vingt années à jamais écoulées.
GENSEI Shônin (1623-1668)
Sur la route de Fushimi
Appuyé sur une canne, lentement je marche et tristes sont mes pensées. 
Je contemple au loin les montagnes bleues, à mes cotés coule une rivière. Allées et 
venues dans le vent et la poussière de nombreux voyageurs, les pêchers en fleurs bordent 
le chemin sans qu’ils tournent la tête.
ISHIKAWA Jôzan (1583-1672)
Pluie et feulles tombées
Feuilles mortes au gré du vent emportées, dispersées en tous sens et que la pluie 
rapporte et encore disperse ça et là. Quittant, l’une après l’autre les branches du 
paulownia, elles frappent la fenêtre, la porte, et leur voix se mêle sur l’auvent à celle 
de la pluie.
GYON Nankai (1676-1751)
Le pêcheur
Un chapeau de paille, un manteau de paille et une canne à pêche. Pour sortir ni 
carosse ni coiffe d’honneur. Vivre sa vie ainsi dans la brume, au gré des vagues, et dans 
l’ivresse ignorer le vent, la neige, le froid. Aigrettes au repos et mouettes endormies 
sont mes compagnes, entre les blancs nénuphars et les rouges renouées j’estime les 
courants. Ne parlez plus du dangers de naviguer mais regardez les périls des chemins 
du monde.
Etincellante pureté de l’ìle de Jade
Le vent pleure sur les roseaux du fleuve, la nuit se fait longue, les déesses ne 
reviendront pas, la lune d’automne est ronde et sur les vingt cinq cordes du luth, 
illusoire l’ombre des oies sauvages. Gelée blanche comme les fleurs d’un rêve où les 
eaux et les nuages sont froids.
ARAI Hakuseki (1657-1725)
Passants sur le pont de Ryogoku
Grand pont de cinq cent toises, reflet inversé sur les vagues vertes où les passants 
semblent monter vers le ciel. Légers, ils dansent sur un arc-en-ciel de jade.
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TAKANO RANTEI (1704-1757)
à Mitsumata, en traversant le fleuve qui, immense en automne quand la pleine lune 
à nouveau surgit, sur dix mille lieues s’écoule, je voudrais tant, tourné vers le ciel cou-
leur émeraude jouer d’une flûte de jade et qu’un nuage à la dérive sur ma barque se 
pose.
AKIYAMA Gyokuzan (1702-1763)
En voyage à Kamakura, sur la tombe de Takano Rantei
Avec toi naguère je buvais. Tu appartiens maintenant au royaume des ombres 
mais tu nous a laissé un saule pleureur, lui seul reste semblable aux printemps 
d’autrefois.
Dans la nuit j’écoutais tomber les feuilles
Mille arbres dont les feuilles mortes dans la nuit se plaignaient, tristes violons, voix 
de l’automne que je ne puis écouter. En rêve j’ai cru soudain entendre le vent et la 
pluie, j’ai ouvert la fenêtre sur un jardin que baignait la lumière de la lune.
ICHIKAWA Kansai (1749-1820)
Voyage en bateau à la fin de l’automne
Le fleuve ensoleillé dans la pureté de l’automne, émeraude, envahit le ciel et sur 
les deux rives les érables flamboient dans la brume du soir. Complaintes de bateliers et 
chants de bûcherons se taisent. Songeant à un poème, un homme, sur une barque dans 
le couchant...
La fenêtre du sud
Fenêtre au sud et lumière de midi si agréables au sortir d’un rêve, je baille et 
m’étire. Des fourmis transportent une fleur tombée, elles vont en rang chercher des 
amies. Deux rossignols se saluent, en haut des arbres ils échangent des visites. Un 
brûle parfum plein de cendres, un jeu d’echec où se déplace la lumière, un encrier de 
terre depuis longtemps asséché, un bureau où s’accumule la poussière. Les soucis du 
monde ou l’approche de la vieillesse glissent comme l’eau. Ma couverture et mon 
oreiller sont les compagnons de ma liberté. 
BITÔ Nishû (1745-1813)
En deuil de mon frère
J’étais assis sous le porche à l’est lorsqu’un vent froid appporta la pluie. Dans l’herbe 
les insectes pleuraient sans répit, la nuit entière, funèbres, sans savoir pour qui.
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KASHIWAGI Jôtei (1763-1819)
Complaite de Yoshiwara
Je pense à nous, j’ai voulu t’écrire ma rancoeur, lourde, si lourde. Interminable nuit. 
J’écris et je ferme ta lettre en pleurant. L’ombre se fait plus profonde encore, un hanne-
ton frileux se rapproche de la lampe et le vent m’apporte l’écho de la cloche du temple 
Sensô.
Désir du vert...
Désir du vert et jouissance du rouge en mon coeur sont gravés. Lumière du prin-
temps, fugitive comme un rêve que je ne puis retrouver. Sur le village que remplissent 
les feuilles dorées j’ai fermé la porte et je me suis couché. Encore une année, 
déjà, l’automne va finissant.
KIKUCHI Gozan (1769-1855)
Chants de courtisannes sur la Fukagawa
Sur le fleuve entier le couchant avive les couleurs de la brume. Une barque arrive, 
elle croise une barque qui part. Derrière un store de bambous, une chevelure, un visage 
entre-aperçu, à quelque mots reconnaissant ma voix, doucement m’appelle.
KAN Sazan (1748-1827)
Midi réchauffe dans le buisson une dernière goutte de rosée. Jaunes pâlis et violets 
éteinds se confondent. Une mante religieuse guette ma venue et, lentement, des 
roseaux elle glisse vers les ajoncs.
RAI Sanyô (1780-1832)
Départ en bateau d’Ogaki vers Kuwana
Le fleuve So au loin, très loin, vers la mer coule, la voix des batelier les cris des 
oies sauvages emportent ma nostalgie. Je suis seul, à l’extrémité du ciel, et l’année va 
prendre fin. Une voile, dans la neige et le vent, descend le fleuve vers Nôshû.
YANAGAWA Seigan (1789-1858)
En bateau sur la rivière Tone
Une gourde de saké, dans le petit jardin à l’automne je vois clairement mon frère 
aîné servir à boire, un autre frère lever sa coupe. Fenêtre où le rêve se brise avec les 
sanglots de la pluie. J’étais sur la rivière Tone, à dix mille lieues, sur un bateau.
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Hirose Kyokusô (1807-1866)
Tristesses
Tristesses par milliers et regrets par centaines s’amoncellent et m’oppressent et 
dès qu’un rêve va apparaître, reviennent encore et encore. La pluie a cessé, dans le jar-
din vide la voix des insectes reste mouillée. Sur la coloquinte de l’espalier brisé, 
un rayon de lune.
Le vent d’est
Le vent d’est a soufflé et fané cent fleurs, les hirondelles vont repartir avec leurs 
petits. Hier, dans la pluie nous nous sommes rencontrés et maintenant, sous la pluie, 
nous allons nous séparer. Un an. 
C’est l’heure de s’éveiller d’un rêve de printemps.
En rêve
J’entends dans mon rêve lire à voix haute. Qui s’est levé avant moi ? Une lampe 
éclaire dans l’aube, incertaine, une ombre sur la cloison de papier.
SUZUKI Shôtô (1823-1898)
Mon rêve
Dans mon rêve je portais l’encrier de la solitude, très haut, sur les cimes de dix-
mille monts. Du ciel le vent soufla, une pluie d’encre aussitôt envahit le monde 
des hommes.
SHIONOYA Setsuzan (1878-1962)
Regrets de l’antique Egypte
Pyramides abandonnées, dans l’infini des mois et des années vieillissent les sphynx, 
ensevelis dans le sable des dunes. L’âme des pharaons ne reviendra pas. Splendeur 
éteinte. Il ne reste que le vaste fleuve qui depuis l’antiquité s’écoule.
KÔNÔ Tettô (1825-1867)
Je me suis levé de bonne heure
J’ai refermé mon livre et je m’éloigne de la lampe, en songeant à un poème je des-
cends les marches vers le jardin, une sensation de fraicheur comme celle d’une eau 
pure tout à coup effleure mes cheveux, près des bambous la rosée n’avait pas á séché.
Le vent fit entendre dans le bananier la voix de fevilles brisées. Instant secret, don du 
ciel, lumineuse solitude.
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NATSUME Sôseki (1867-1916)
Sans titre
Celui qui gît sur le dos, comme muet, dans le silence contemple dans le vide 
immense d’un ciel immense un nuage immobile jusqu’à la fin du jour à lui-même 
semblable.
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